De Jueves Santo a Pascua. Crónica de un entierro

Tiempo de Pascua.

Ya ha llegado!.

Quien más quien menos ha hecho el paso por el estrecho que nos lleva más allá… Unas vacaciones que nos devuelven nuevamente al quehacer rutinario…, una pasión que nos hace revivir la resurrección… Hay también quien ha hecho el paso hacia la otra vida…

Se nos comentaba que también podiamos hablar de las cosas buenas, de las cosas alegres y positivas que nos aporta nuestro trabajo.

No sé… Lo que si que siento es ardor dentro de mi. I ésto es lo que me trae a escribir.

Hace daño ver la lápida lisa del cementerio.

No hay flores. No hay escritos. No hay nada!.

Hace verguenza mirar el sepulcro desnudo, al lado de esos otros llenos y llorados.

Es la muerte de los pobres.

Es la muerte indecente.

Lo avisaron un jueves santo, por la mañana, y lo explicaron…

Había muerto.

Martes por la mañana, yo también había celebrado la pascua.

Martes por la mañana me dijeron que se había muerto.

No era posible!

Yo había estado con el justo hacía una semana…Y estaba bién!!!

Martes por la mañana me dijeron que al mediodía se moriría del todo, cuando lo entierraran.

No hay luto… No hay posibilidad de despedirse…

No ha muerto!. No. Aún no ha muerto.

Cómo es posible que haya muerto? Por qué ha muerto?

Quién lo sabe?

Se ha localizado la familia?

Se ha avisado a los conocidos para participar del último despido?

Vacio dentro de mi… No sé por donde empezar…

Miro de localizar familia en Badajoz. En las Páginas Blancas solo hay siete personas que pueden ser posibles hermanos.

Son ya las doce de la tarde. Dentro de tres horas habrá muerto para siempre. Pienso que, aun localizando a la familia, no les daría tiempo de llegar a Barcelona desde Badajoz en tres horas. Pero habrá valido la pena si, al menos, pueden enterarse.

Siete posibles hermanos. Siete llamadas telefónicas. Siete minutos!

Llamo a una gran empresa de Barcelona. Dicen que el mismo contaba que su ex-mujer trabajaba en esta empresa, en el servicio de limpieza. No se como se llama la ex-mujer. Solo sé como se llama el. Pero vale la pena intentarlo.

Me quedan dos horas. Dos horas para preparar mi propio duelo.

Me quedan dos horas para proclamar a todo el mundo que nos ha dejado.

La llamada a esta empresa no pasa de la centralita. Estoy llamando al servicio de limpieza y solo aparecen sonidos de fax y llamadas desviadas a otros departamentos.

Tengo prisa por localizar a alguien.

Tengo prisa para confeccionar los recordatorios.

Tengo prisa…

Tengo prisa para poder elaborar mi duelo.

Porque presiento que marchará definitivamente sin que lo haya podido hacer…

Porque presiento que marchará definitivamente sin que nadie lo heche de menos…

Nuestra Cordinadora de Hospitales no sabía nada. Me sabe mal que no supiera nada. Sentiría muchísimo si alguien hubiese ido al hospital a visitarlo y le hubieran dicho que había muerto.

Por qué no podemos hacer el duelo?

La trabajadora social no sabe nada. ¿Qué hemos de hacer con las pertenencias?

¿Las pertenencias??? – Digo yo-.

– No sé que es lo que hay que hacer con las pertenencias!!…

Por qué ha muerto??

Nadie lo sabe. Ni siquiera el médico lo sabe.

Ella también encuentra extraño que no se le haya hecho autopsia.

Quizás el médico nos lo podría explicar. Quizás el médico pueda decirnos que es lo que ha ido mal.

Quizás podamos saber, cuando estemos ahí delante, en el camposanto, cual ha sido la causa de su muerte…

No lo sabemos… Si. Quizás si que lo sabemos!!

Ha muerto porque estaba malo. De la mala vida que llevaba.

Este es el resultado de la autopsia… Tampoco tenía donde vivir.

Las enfermeras lo dejaron en el baño a las 21.40h. Se conoce que estaba algo nervioso y que no se encontraba muy bién…

A las 22.30h se lo encontraron tumbado boca abajo, sobre la cama!

La asistente social me dijo que, al menos, había muerto en un hospital y no en la calle!!

Ha muerto de malo en el hospital…llegué a comprender…

¿Como se habrá muerto?

Pero… ¿que sabremos nosotros de la muerte que te espera, sola, en la habitación hueca de un hospital!!!???

Es grotesco!.

A las 13.30h he localizado finalmente a su ex-esposa.

No está dispuesta a pagar nada del entierro, me ha hecho saber rápidamente.

Noooooo!!!. No se trata de nada de eso!.

Solo se trata de poder localizar la familia. Los hijos… los hermanos… No hay que preocuparse por nada más!

En Barcelona, los pobres que mueren de malo tienen gratis el entierro!

Cuando la hija ha llamado para saber de la noticia faltaba apenas una hora para el sepelio.

Demasiado tarde!! No podemos hacer nada!

Solo nos queda seguir adelante…

Tanto da!

La vida sigue por si misma. Da lo mismo pasar página con duelo que sin el. Los que sobrevivan que se apañen como puedan!.

Igual que el amigo voluntario de Arrels que ha ido a visitarlo al hospital esta misma mañana. El también ha tenido que hacer un duelo indecente con las pobres palabras de aquella enfermera que…, si!…, ahora que usted lo dice, si que había un Diego en esa habitación, pero ya murió la semana pasada…

¿Como que no lo sabías?

Nadie lo sabía!!

No hay tiempo para más!

Lo entierran ahora mismo.

462.

462 es la inscripción de la lápida vacía.

…Y si cogiéramos esas flores marchitas de este otro de al lado y adornamos un poco el 462?…

El camposanto es como un gran hormiguero. No sé la calle. No sé la vía ni la agrupación de los nichos. Solo sé que está ahí, en ese 462.

Pero, Diego!, ¿te has muerto??

Se ve que si.

Si!! Si que lo he visto cuando lo han destapado. Y era él!!.

– Diego. Estás aquí delante y aun no se por que te has ido.

Se hace el silencio.

Es el silencio de tu partir.

Es el silencio con el que nos has dejado.

Es el silencio con el que nos haces hacer el duelo.

Hasta la próxima, Diego!

Miquel Julià

10 de abril del 2007

Anuncis

Quant a todoeltiempodelmundo

Soy Miquel Julià. Dicen que soy educador, pero en realidad soy persona. Mi quehacer discurre entre otras personas, en la calle, en hospitales,... Personas que se han visto arrojadas a vivir una situación de sin hogar. Miembro de Arrels Fundació. Barcelona
Aquesta entrada ha esta publicada en Historias sentidas. Afegeix a les adreces d'interès l'enllaç permanent.

Deixa un comentari

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

Esteu comentant fent servir el compte WordPress.com. Log Out / Canvia )

Twitter picture

Esteu comentant fent servir el compte Twitter. Log Out / Canvia )

Facebook photo

Esteu comentant fent servir el compte Facebook. Log Out / Canvia )

Google+ photo

Esteu comentant fent servir el compte Google+. Log Out / Canvia )

Connecting to %s