Todo el tiempo del mundo

Avui anem a veure en Benjamin. En Miquel ens ha comentat que ja havia sortit de l’hospital i ja tornava estar a la residència, però…amb una pega,… no pot sortir de l’habitació durant set setmanes. El motiu ?  …té un virus que s’agafa als hospitals.

Quan arribem a la residència som ateses, sense demanar-ho, per la directora.

Ens pregunta per qui és el referent de Benjamin i nosaltres diem que no ho sabem, que ho pregunti a Serveis Socials. Ella diu que truca al Robert de Serveis Socials, però que el telèfon desvia la trucada a una entitat bancària. Ens explica que el Benjamin avui s’havia rebotat i l’han hagut de reduir, ja que s’havia posat agressiu i no volia estar tancat a l’habitació.

Creu que nosaltres som els tutors d’ell, li diem que no, que aquest senyor no està incapacitat i que té les facultats mentals molt bé. La Marisol parla per telèfon amb en Miquel i després el passa a la directora perquè parli amb ella. La directora no fa comentari de la “conversa” (vull dir monòleg) que ha tingut amb en Miquel.

Ens explica que van portar en Benjamin a la clínica perquè tenia una nafra a la cama i no hi havia manera de què es curés. Es va passar 15 dies a la clínica en veure que el mal venia d’uns claus que té al turmell. L’operen per treure els claus. Durant aquest 15 dies entenem que el personal de la residència amb prou feines saben en quina situació està aquest home a la clínica. Preguntem si durant aquest temps han preguntat què li passava, perquè trigava a tornar a la residència. Ens diu que trucaven però que no els donaven informació en nom de la confidencialitat. Durant la seva estada a la clínica en Benjamin agafa un virus de “l’hospital” i el tenen aïllat. Per aquesta situació l’home dóna problemes i la clínica el retorna a la residència. Nosaltres diem que aquest senyor tenia que continuar a la clínica i preguntem què pensen fer, si presentaran una queixa, si faran una denuncia. La traducció de la resposta és que no pensen fer res.

Com que ha de continuar durant 7 setmanes aïllat, l’home es rebota i organitza un daltabaix, motiu pel qual necessiten 4 persones per reduir l’insurgent.

Després d’aquesta conversa amb la directora, anem a veure en Benjamin. Ens donen una bata i guants de làtex per a la visita.

Benjamin està desesperat: “¿como he de pasar 7 semanas sin ver ni hablar con nadie?, yo voy a marchar de aquí i volveré al bar del Toni. Hoy ya quería irme, Cuatro personas me han cogido y me han puesto los brazos atrás. Que con todo el follón no he comido, la comida es malísima. Como castigo me han quitado el bastón, pero he conseguido que no me quitaran la pata de palo (Benjamín té una prótesis de fusta a una de les cames). También como castigo me han quitado el recipiente para orinar, y me han dicho que si quiero orinar lo haga en el pañal que llevo, y yo no tengo porque hacerlo, yo quiero hacerlo en el recipiente.”

En Benjamin té tota la raó, i així li ho diem. Parlem amb ell i mirem d’anar-lo calmant i que accepti el fet d’estar sol a l’habitació. També li diem que la directora accepta que tingui la porta oberta si ell no s’escapa, li diem que així veurà la gent i encara que sigui a distància podrà parlar. També li volem fer veure que si torna al carrer necessita que algú l’acompanyi al lloc on dormi, al centre per dutxar-se, o on vulgui anar i aquí això ja ho té resolt.

També li diem que si la setmana que ve no pot anar en Pere (el voluntari d’Arrels que sempre el visita), una de les dues l’anirà a veure.

Quan sortim de l’habitació, a la persona que està atenent a altres avis li preguntem si és veritat que li han pres “l’orinalet” i ens diu que si, que com s’havia posat tant rebec li han pres. Li diem que ell ha fet la demanda de tornar a tenir-lo i ens respon que com que estan a punt de portar-li el sopar també li donaran l’orinalet. També ens comenta la noia que li prendran l’encenedor per por a que per la nit cali foc. Li diem que no pateixi, que no arribarà a tant (pensem que si li treuen es tornarà enrabiar).

Quan arribem a dalt tornem a parlar amb la directora i li expliquem que hem deixat la porta oberta amb la promesa de que no marxarà. Li transmetem les seves queixes. També li expliquem el tema del bolquer i ens diu que no es veritat, tot i que nosaltres repetim  que si, que ens ho ha confirmat la treballadora de la planta baixa, i pensem que això es trepitjar la seva dignitat. La directora també ens parla de prendre-li l’encenedor, però argumentem que no arribarà a tant, què és molt brusc però no tant com per arribar a aquest punt. La “conversa” continua donant voltes en la seva agressivitat .

Pleguem per inútil.

Ana Mª Piqué

Arrels Fundació

Setembre 2007

No! ara no,… feu-me un escrit amb tota la ràbia que heu sentit….ens demanava Miquel.

Però això no es possible. Quan hem sortit de la residència, si que en teníem de ràbia. Quan hem arribat al Centre també en teníem… Aquella sensació d’impotència, de descobrir un mon que existeix al teu voltant i que potser coneixent-lo no el vols acceptar.

La falta total d’interès per comprendre una persona en una situació de total indefensió… Una persona a voltes primitiva, a estones violenta, però una persona que està al seu càrrec i a la qual no se li pot arrabassar la dignitat, ja que és tot el que li queda.

Les persones al carrer, son molt mes riques, amb llibertat, i amb dignitat.

Si, ja sé que no és gaire digne fer-se les necessitats a sobre, o estar estirat al mig del carrer, borratxo o dormint.

Però la persona pot decidir si dormir aquí o allà, si veure un o dos tetra-briks de vi, si barallar-se o escopir…

Quan una persona entra a una residència, només és el que convé que sigui al personal de la residència, alguna cosa que causi els menys problemes possibles.

Si aquesta persona ja no hi es tota o, si hi és, però sap el que li convé, cap problema.

Però la nostra persona és: home primitiu, molt caràcter, enteniment completament clar, lliure tota la vida, sociable, parlador, “xaquetero”, que passa el dia entre el carrer Pelai i el Bar del Toni. Cervesa aquí, cigarret allà.

Els “benintencionats” decidim que aquest home no pot anar sol per la vida, que realment comença a decaure, cosa que jo crec valorem pitjor nosaltres que ell mateix. A lo de la “pata de palo” rai, ja hi està acostumat. Ara se li afegeix que va perden la vista.

Desprès de moltes reflexions amb ell i un intent fallat, accepta d’anar a una residència.

D’entrada, li prenen la cama de fusta que feia poc ell s’havia pagat. Desprès, aplicant la llei de “qui és més simpàtic”, li diuen que estava plena de bitxos, l’asseuen a una cadira de rodes sense cap més explicació i deixen passar el temps. Ell mateix es va queixar que aviat perdria tota la força a la cama bona i no caminaria mai més. Desprès de gestions vàries, s’aconsegueix que tingui un altra cama de fusta, però l’home no pot veure, (això es normal), ni tampoc fumar. Passa de decidir sobre si mateix, a estar sota una disciplina totalitària i, per tant, a ser un número més que s’ha d’adaptar tan si vols com si no vols a les regles.

D’acord. Ha d’haver-hi regles, sobretot si es va curt de personal i de mitjans. Però amb el cas que ha suscitat aquests escrits, s’ha fet pales la total falta d’interès per la persona.

Fixeu-vos que quan li preguntem a la directora per quina explicació li havien donat des de la clínica, es descobreix que no té ni idea de l’expedient de Benjamin, ja que per una part creu que nosaltres el tutelem, però al mateix temps intenta parlar amb el treballador social tot i que la trucada se li desvia a una entitat bancària. Quan li expliquem que Benjamin no esta incapacitat es queda molt sorpresa…. I això després de mes de un any amb ella…

No se podrá cambiar la sociedad si no cambia el ser humano.

Es el ser humano -nosotros y los otros- quien,

de generación en generación, ha creado esas sociedades

Krishnamurti

Desitjo que la Directora i jo, un dia puguem aplicar-ho.,

Marisol Alafont

Arrels Fundació

Setembre 2007

Fué el pasado mes de Junio cuando empezamos a conocer y a relacionarnos con Karl.

Leer: Beneït dit

Café tras café, descubrimos que el problema de Karl no se reducía a la mala situación de su dedo. Sus frases repetitivas y la terquedad en hablar siempre de los mismos temas nos hizo sospechar de la posibilidad de sufrir algun tipo de transtorno mental.

- It’s possible today to have a coffee with you, Miquel?

- Hoy si, Karl. Te invito a un café y a un cigarrillo.

Sin prisas. Hablando de sus cosas y de sus temas preferidos. Respetando siempre la voluntad de no hablar de su dedo herido.

No sé. Creo que llegamos a congeniar.

Por otra parte, Víctor, el médico psiquiatra que me acompañó en alguna visita, restó urgencia a la necesidad imperante de tratar el dedo de Karl. Si, el dedo estaba mal, peró no había motivo para temer males mayores. Por otra parte, corroboró que Karl padecía algun tipo de enfermedad mental. La cuestión era dilucidar si Karl actuaba con libertad, aun sin negar su enfermedad mental, o bién había que considerar que la renuncia a autocuidarse era exclusivamente consecuencia de su delirio.

Nos dimos tiempo.

Nos dimos tiempo para seguir en la relación.

Tiempo de cafés compartidos. De respeto por su delicada situación.

Karl nunca ha aceptado acercarse hasta nuestro centro, aunque muchas veces ha estado a punto de seguirme. Solo es cuestión de tiempo. Todo el tiempo del mundo.

Pero algo ha ocurrido en unas semanas en que nosotros hemos estado ausentes.

Hace una semana lo vi de nuevo.

De hecho, casi ni me apercibo de su presencia si no es porque el me llama. Karl se había cortado el pelo y la barba. Su ropa ya no está hecha jirones y vuelve a usar zapatos en buen estado.

Que ha ocurrido Karl?? Como ha sido este cambio?

Karl explica que ha estado en un hospital porque su pelo y la piel del cuerpo eran nido de visitantes. Karl habla mucho más tranquilo que antes, más relajado. …Hablamos de las semanas en que no nos hemos visto…

El dedo!!! Me doy cuenta que ya no lleva el vendaje sucio con el que amagaba el pingajo de su dedo.

Pero ya no es negro su dedo. El dedo de Karl ha recuperado el tono rosaceo, indicando que por el vuelve a circular la sangre. Karl mueve el dedo como para demostrar que, aunque se le vé empequeñecido está totalmente curado.

Karl!! I think this is your miracle!!!

No sé lo que ha ocurrido relamente. Supongo que finalmente accedió a ir al hospital o quizas fué trasladado forzosamente.

No lo sé….

Pero me alegro. Me alegro enormemente que su dedo esté curado. Me alegro de que no tengamos ya ninguna excusa para seguir visitándolo, para seguir relacionándonos y estar pendientes de su situación.

Beneït dit!

Bendito dedo, porque por él iniciamos una relación de confianza. Quizás si que la curación del dedo ha sido un milagro. Lo que ha quedado de todo:

La relación entre las personas.

Miquel Julià

“De Jueves Santo a Pascua. Crónica de un sepelio”

Lo escribí a la vuelta de unas vacaciones de Semana Santa. En esos momentos me llenaba la rabia y la impotencia de no haber podido ni estar ni hacer nada ante la muerte de una persona apreciada. Recuerdo que lo escribí con dolor y con furia interna.

Ahora, con el paso del tiempo, aun rememorando esos instantes, puedo ofrecer también otras explicaciones.

A Blanca, una lectora del blog de Olga se le hace difícil entender que durante años Diego rechazara las ayudas que podiamos ofrecerle…y se pregunta por cuál puede ser la razón ¿miedo al compromiso?

Blanca nos pregunta si creemos que una vez se sale de esta sociedad, la nuestra, con tantas normas, y a pesar de pasarlo muy mal, da miedo volver a ella.

No se ciertamente. Pero intuyo que las personas que llevan un largo tiempo en la calle intentan evitar una nueva frustración. Con el tiempo, el compromiso para volver a ser alguien supone realizar un gran esfuerzo.

Uno se acostumbra a estar ahí, sin hacer nada. Uno se hace la idea de que ya no cuenta para nada ni para nadie. Ningunearse a si mismo! Es el no sentir. Es el miedo de volver a sentir precisamente en el momento que uno empieza a salir del pozo.

Y para eso estamos nosotros. Para acompañar en ese proceso de volver a sentirse persona. Nuestra ayuda va en ese sentido. No se trata tanto de conseguir que las personas cambien su modo de vida sinó de que puedan cambiarlo en el momento que esten dispuestas a hacerlo.

Diego se sentia querido. Mientras estubo en el hospital se apuntaba en un cuadernillo el nombre de los amigos que lo habían visitado y algo de lo que había contado cada uno.

Estubo muchos años en la calle sin que diera muestras de querer cambiar. Pero el rechazo a la ayuda, muchas veces ofrecida, nunca fué motivo por nuestra parte para dejar de estar a su lado.

Eso fué precisamente lo que le permitió cambiar. Nuestra confianza en su persona hizo que el mismo empezara a recobrar dignidad. Diego se agarró a nosotros cuando ya se encontraba mal, peró también cuando el mismo empezó a quererse un poco más.

Miquel Julià

Tiempo de Pascua.

Ya ha llegado!.

Quien más quien menos ha hecho el paso por el estrecho que nos lleva más allá… Unas vacaciones que nos devuelven nuevamente al quehacer rutinario…, una pasión que nos hace revivir la resurrección… Hay también quien ha hecho el paso hacia la otra vida…

Se nos comentaba que también podiamos hablar de las cosas buenas, de las cosas alegres y positivas que nos aporta nuestro trabajo.

No sé… Lo que si que siento es ardor dentro de mi. I ésto es lo que me trae a escribir.

Hace daño ver la lápida lisa del cementerio.

No hay flores. No hay escritos. No hay nada!.

Hace verguenza mirar el sepulcro desnudo, al lado de esos otros llenos y llorados.

Es la muerte de los pobres.

Es la muerte indecente.

Lo avisaron un jueves santo, por la mañana, y lo explicaron…

Había muerto.

Martes por la mañana, yo también había celebrado la pascua.

Martes por la mañana me dijeron que se había muerto.

No era posible!

Yo había estado con el justo hacía una semana…Y estaba bién!!!

Martes por la mañana me dijeron que al mediodía se moriría del todo, cuando lo entierraran.

No hay luto… No hay posibilidad de despedirse…

No ha muerto!. No. Aún no ha muerto.

Cómo es posible que haya muerto? Por qué ha muerto?

Quién lo sabe?

Se ha localizado la familia?

Se ha avisado a los conocidos para participar del último despido?

Vacio dentro de mi… No sé por donde empezar…

Miro de localizar familia en Badajoz. En las Páginas Blancas solo hay siete personas que pueden ser posibles hermanos.

Son ya las doce de la tarde. Dentro de tres horas habrá muerto para siempre. Pienso que, aun localizando a la familia, no les daría tiempo de llegar a Barcelona desde Badajoz en tres horas. Pero habrá valido la pena si, al menos, pueden enterarse.

Siete posibles hermanos. Siete llamadas telefónicas. Siete minutos!

Llamo a una gran empresa de Barcelona. Dicen que el mismo contaba que su ex-mujer trabajaba en esta empresa, en el servicio de limpieza. No se como se llama la ex-mujer. Solo sé como se llama el. Pero vale la pena intentarlo.

Me quedan dos horas. Dos horas para preparar mi propio duelo.

Me quedan dos horas para proclamar a todo el mundo que nos ha dejado.

La llamada a esta empresa no pasa de la centralita. Estoy llamando al servicio de limpieza y solo aparecen sonidos de fax y llamadas desviadas a otros departamentos.

Tengo prisa por localizar a alguien.

Tengo prisa para confeccionar los recordatorios.

Tengo prisa…

Tengo prisa para poder elaborar mi duelo.

Porque presiento que marchará definitivamente sin que lo haya podido hacer…

Porque presiento que marchará definitivamente sin que nadie lo heche de menos…

Nuestra Cordinadora de Hospitales no sabía nada. Me sabe mal que no supiera nada. Sentiría muchísimo si alguien hubiese ido al hospital a visitarlo y le hubieran dicho que había muerto.

Por qué no podemos hacer el duelo?

La trabajadora social no sabe nada. ¿Qué hemos de hacer con las pertenencias?

¿Las pertenencias??? - Digo yo-.

- No sé que es lo que hay que hacer con las pertenencias!!…

Por qué ha muerto??

Nadie lo sabe. Ni siquiera el médico lo sabe.

Ella también encuentra extraño que no se le haya hecho autopsia.

Quizás el médico nos lo podría explicar. Quizás el médico pueda decirnos que es lo que ha ido mal.

Quizás podamos saber, cuando estemos ahí delante, en el camposanto, cual ha sido la causa de su muerte…

No lo sabemos… Si. Quizás si que lo sabemos!!

Ha muerto porque estaba malo. De la mala vida que llevaba.

Este es el resultado de la autopsia… Tampoco tenía donde vivir.

Las enfermeras lo dejaron en el baño a las 21.40h. Se conoce que estaba algo nervioso y que no se encontraba muy bién…

A las 22.30h se lo encontraron tumbado boca abajo, sobre la cama!

La asistente social me dijo que, al menos, había muerto en un hospital y no en la calle!!

Ha muerto de malo en el hospital…llegué a comprender…

¿Como se habrá muerto?

Pero… ¿que sabremos nosotros de la muerte que te espera, sola, en la habitación hueca de un hospital!!!???

Es grotesco!.

A las 13.30h he localizado finalmente a su ex-esposa.

No está dispuesta a pagar nada del entierro, me ha hecho saber rápidamente.

Noooooo!!!. No se trata de nada de eso!.

Solo se trata de poder localizar la familia. Los hijos… los hermanos… No hay que preocuparse por nada más!

En Barcelona, los pobres que mueren de malo tienen gratis el entierro!

Cuando la hija ha llamado para saber de la noticia faltaba apenas una hora para el sepelio.

Demasiado tarde!! No podemos hacer nada!

Solo nos queda seguir adelante…

Tanto da!

La vida sigue por si misma. Da lo mismo pasar página con duelo que sin el. Los que sobrevivan que se apañen como puedan!.

Igual que el amigo voluntario de Arrels que ha ido a visitarlo al hospital esta misma mañana. El también ha tenido que hacer un duelo indecente con las pobres palabras de aquella enfermera que…, si!…, ahora que usted lo dice, si que había un Diego en esa habitación, pero ya murió la semana pasada…

¿Como que no lo sabías?

Nadie lo sabía!!

No hay tiempo para más!

Lo entierran ahora mismo.

462.

462 es la inscripción de la lápida vacía.

…Y si cogiéramos esas flores marchitas de este otro de al lado y adornamos un poco el 462?…

El camposanto es como un gran hormiguero. No sé la calle. No sé la vía ni la agrupación de los nichos. Solo sé que está ahí, en ese 462.

Pero, Diego!, ¿te has muerto??

Se ve que si.

Si!! Si que lo he visto cuando lo han destapado. Y era él!!.

- Diego. Estás aquí delante y aun no se por que te has ido.

Se hace el silencio.

Es el silencio de tu partir.

Es el silencio con el que nos has dejado.

Es el silencio con el que nos haces hacer el duelo.

Hasta la próxima, Diego!

Miquel Julià

10 de abril del 2007